第38章 悲从中来
王昂的十六岁生日，在腊月初九。
建康城的腊月，秦淮河的水面瘦了一圈，两岸的柳树落尽了叶子，光秃秃的枝条垂向水面，像无数根被风吹倦了的琴弦。乌衣巷的梧桐也只剩枝干，青灰色的树皮上覆着一层极薄的霜，晨光落在上面，便碎成满树细密的银芒。静思院中那两株从京口移来的青松却仍是苍青的，松针在寒气中反而比夏日更硬挺，风过时簌簌地响，像两个老人低声说着只有彼此听得懂的话。
王昂是天不亮便醒了的。不是被青墨唤醒的，是自己醒的。十六岁的第一个清晨，窗纸上还只透着一层极淡极淡的灰白，庭院里的松涛声从窗隙间漏进来，细碎而清亮。他躺在榻上，望着帐顶素绡上被晨光映出的松枝影子，忽然想起去年此时——去年腊月初九，他十五岁，刚从闽县班师回建康不久，祖父在藏书阁中握着他的手，说“推得动”。一年过去了，祖父的手比去年又瘦了几分，但每日仍坐在藏书阁南窗下，翻那几卷翻了一辈子的兵书文章。
青墨端了温水进来。他今日换了一件新裁的冬衣，鸦青色的，领口镶着一圈极细的羊绒毛，是袁氏让人赶在腊月初九前缝好的。他将面巾在温水中浸透，绞干，搭在盆沿，又从衣箱中取出一件月白色的新襦衫——也是袁氏亲手选的料子，会稽绡，比寻常襦衫厚实，领缘和袖口都绣着极细的暗云纹。
王昂伸出手臂，青墨将襦衫套上他的肩，从后背将领口展平，绕到前面系好绦带，又从案上捧起那柄环首刀，双手递过来。王昂将刀系在腰间，犀皮刀鞘贴着他的胯骨，分量与一年前一模一样，但握刀的手，比一年前又稳了一分。
“主君。”青墨退后半步，“老宅那边，刘婶天不亮便起来蒸糕了。蒸的是枣糕，用了今年新收的建康枣。”
王昂的手指在刀柄上停了停。枣糕。他小时候在京口，每年腊月初九，母亲都会蒸一笼枣糕。建康不产枣，京口的枣却极好，皮薄肉厚，蒸熟后枣肉化在糕里，将米糕染成琥珀色。后来举家迁居建康，母亲便改用建康枣，蒸出来的糕颜色淡些，味道也淡些，但她每年仍蒸，从没有断过。
“京口的枣，比建康的甜。”王昂说。
青墨没有接话，只是将那条新裁的素色披风捧过来。披风的料子是袁氏从箱底翻出来的，王弘年轻时在京口任刺史，冬天巡营时便披着它。料子是好料子，只是放得久了，折叠处泛着一层极淡的米黄。袁氏让人重新染过，染成了极淡的天青色，像冬日晴空将亮未亮时那一瞬的颜色。
祠堂在老宅最深处，是一座独立的院落。院门是楠木的，门上悬着祖父亲笔题写的匾额——“孝友传家”。黑漆为底，石青填字，边角已有细细的裂纹，那是南渡那年冬天冻出来的。祖父不让修补，说裂纹也是门的一部分。
王昂跨入院门时，晨光正从古柏的枝叶间筛落。满院的青石地面上覆着一层薄霜，被日光一照，像无数片极薄极脆的琉璃。祠堂正门已开，门内燃着长明灯，檀香的气息从门中漫出来，与院中柏树的清气混在一处，将腊月的寒意冲淡了几分。祖父王衍站在祠堂门内，穿着一件玄色深衣，外罩绛紫色大袖衫。须发比一年前又白了许多，但脊背仍挺得很直，像祠堂门前那株古柏，皮皴枝虬，心仍是实的。祖母裴氏站在他身侧，穿着一件石青色绣松鹤纹的襦裙，手中捻着一串檀木佛珠。父亲王弘、母亲袁氏、大伯王谦、大伯母庾氏，还有堂兄王昱，都在。王昱今日穿了一件崭新的石青色冬衫，看见王昂进来，微微笑了一下。
王昂在祠堂门槛外停步，整了整衣冠，跨过门槛。檀香的气息更浓了。正厅最深处的神龛上，供着琅琊王氏历代先祖的牌位，黑漆为底，金漆描字。牌位前燃着两盏长明灯，灯油里掺了柏子香，烟气将那些金漆的字映得明明灭灭。曾祖父的牌位在最高处——“琅琊王氏第三代家主王览”。祖父的儒剑横于牌位之下，曾祖父的青钢剑竖于左侧。他的画戟竖于右侧，戟尖在长明灯的光中泛着幽深的青黑。
王衍转过身，面向神龛，双手持笏。他没有拿任何文稿，所有的话都在心里。“王昂。”他的声音在祠堂中回荡，不高，但每一个字都像钉子钉入梁木。
王昂上前三步，在神龛前的蒲团上跪下。膝盖触到蒲团时，蒲草发出极轻极细的沙沙声。
“跪。”
王昂跪直了身体。
“王昂。你今年十六岁。按琅琊王氏的家礼，男子十六而赐字。字者，表德也。你这一辈，谱序排‘景’字。”王衍的声音顿了顿，目光从神龛上移开，落在王昂面上。
“高山仰止，景行行止。你的字，是‘景行’。”
高山仰止，景行行止。出自《诗经·小雅·车舝》。司马迁在《史记·孔子世家》中用以赞孔子——“虽不能至，然心乡往之。”
景行，是大路，是大道。是可以供千万人行走、却从不属于任何一个人的路。
王昂的额头触到蒲团上。“孙儿，领字。”
王衍将手中笏板轻轻搁在供案上，从袖中取出一方白玉佩。玉佩不大，玉质温润，不加雕饰，只在背面刻着两个字——“景行”。笔画很细，是祖父亲手刻的。
他的手这两年已有些颤了，刻字的笔画便不能像从前那样笔直，在“行”字的末笔处，刀尖轻轻滑了一下，留下一道极浅极细的弧痕，像一条路走到尽头时，忽然拐了一个很缓很缓的弯。
“这方玉佩，是你曾祖父南渡那年，从琅琊带出来的。琅琊王氏祖宅中有一株老梅，你曾祖父小时候在梅树下读书，后来梅树老了，枯死了。你曾祖父让人将梅根刨出来，剖开，取最中心那块没有枯透的玉化木，琢成了这方玉佩。”他将玉佩递过来，“曾祖父说，琅琊王氏的根，不在琅琊，也不在建康。在人。人走到哪里，根便在哪里。”
王昂双手接过玉佩。玉质温润，贴在掌心时，像握住了一截还没有凉透的木头。他将玉佩系在腰间，与祖母那方白玉佩并排。两枚玉佩相撞，发出一声极轻极清的声响，像很远的地方，有人在叩门。
王衍伸出手，将王昂从蒲团上扶起来。他的手很瘦，指节像老竹的根，但扶住王昂手臂时，仍有一股从骨头深处透出来的力气。“
景行，祖父没有什么可送你的了。兵书，你读得比祖父多了。舆图，你看得比祖父细了。刀，你父亲送过了。戟，江神送过了。祖父送你两个字。不是‘景行’，是另外两个字。”
他看着王昂的眼睛。“不孤。”
王昂的喉咙像被什么东西堵住了。
“不孤” 德不孤，必有邻。祖父说的是“德不孤”，但他只说“不孤”。不是怕他无德，是怕他孤单。琅琊王氏的嫡子，十五岁率八千北府兵南下，十六岁赐字景行。他站在祠堂中，身后是历代先祖的牌位，身侧是父亲、大伯、堂兄，腰间悬着父亲的环首刀，手边竖着从江底来的画戟。他拥有这么多东西。但祖父看见的，是他一个人站在将台上望着却月阵时的背影。
“孙儿，不孤。”他的声音沙哑，但很稳。
王衍微微笑了一下。那笑容很淡，像冬日冰面下偶尔露出的一痕春水，转瞬便不见了。他将手从王昂手臂上移开，重新拿起供案上的笏板，面向神龛。“礼成。”
从祠堂出来，日光已将庭院中的薄霜化尽了。青石板路面被濡湿，踩上去微微发滑。王祥从垂花门内迎出来，说正厅已摆好了家宴，刘婶蒸的枣糕刚刚出笼。
正厅的紫檀木案上，枣糕果然摆在最中央。刘婶将枣糕切成了菱形，每一块上都嵌着几粒建康枣，枣肉蒸化了，将周围的米糕染成淡淡的琥珀色。王昱夹了一块放进王昂碗里。“阿昂，这枣糕，刘婶蒸了一早上。说你在京口时爱吃，枣放得比建康的多。”王昂咬了一口，枣香很浓，糕身松软，建康枣不如京口枣甜，但刘婶多放了一成的枣，便也不差什么了。
祖母裴氏从席间伸出手，在王昂的手背上轻轻拍了拍。“景行，好字。你祖父昨夜在书房里坐了很久，翻那本《诗经》，翻到《车舝》那一页，便没有再翻下去。”
王昂望向祖父。王衍正端着一盏茶，目光落在茶汤上，像在想很远很远的事。他今日话很少，从祠堂出来后便一直安静着。但面容很平和，像一池被冬日日光晒温了的水。