第48章 父子相见，我抱住了失忆二十年的父亲

从京城到南方疗养院，一千二百公里。林锋开了整整一天的车。沈清雪坐在副驾，手里攥着那张写着地址的纸条，指节发白。她怀孕三个月了，肚子还看不出来，但林锋不许她开车，连水杯都帮她拧好盖子递过去。

“你不让我开车，还不让我拧瓶盖？”沈清雪瞪他。

“你负责养胎，我负责开车。”

“矫情。”

“医生说的。”

她没再反驳。窗外的风景从北方的灰蒙蒙变成了南方的绿油油，山峦叠在一起，一层比一层淡。她靠在座椅上，手放在肚子上，轻轻地摸着。

“林锋。”

“嗯。”

“你说，你爸会喜欢我吗？”

“会的。”

“你怎么知道？”

“因为你是我孩子的妈。”

她笑了，笑着笑着又紧张起来。“万一他不喜欢呢？”

“他失忆了。谁都不记得。”

“那更糟。他连你都不记得。”

林锋没说话，握住了她的手。她的手很暖，比从前暖多了。怀孕之后，她不再手脚冰凉了。

疗养院在南方的一个小镇边上，依山傍水，环境清幽。白墙灰瓦，院子里种着几棵桂花树，正是开花的季节，满院都是甜丝丝的香气。门口的牌子上写着“南方康复疗养中心”，没有挂牌子，没有编号，普通人根本找不到这里。

林锋把车停在门口，扶着沈清雪下了车。两个人站在门前，谁都没动。

“紧张？”沈清雪问。

“不紧张。”

“骗人。你的手在抖。”

林锋低头看了看自己的手——没抖。沈清雪笑了。

“我骗你的。”

林锋看着她，没说话。她拉住他的手，十指交握。

“走吧。我陪你。”

穿过走廊，穿过花园，穿过一扇又一扇门。护士在前面带路，步子很轻，鞋踩在地板上几乎没有声音。走廊的墙壁是淡蓝色的，挂着几幅水彩画，画的是山水和花鸟。阳光从窗户照进来，在地板上画出一道道金色的光带。

护士在一扇门前停下来，敲了敲门。

“林先生，有人来看您了。”

里面没声音。

护士推开门，侧身让开。林锋走进去，沈清雪跟在后面。

房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，白色的窗帘被风吹起来，轻轻飘动。窗边坐着一个人。

他穿着一件灰色的夹克，头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻出来的。他很瘦，坐在轮椅上，脊背微微弯曲，像一棵被风吹弯的老树。但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星，跟林锋一模一样的眼睛。

他转过头，看着门口。目光从林锋脸上滑到沈清雪脸上，又从沈清雪脸上滑回林锋脸上。

“你是……”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。

林锋走过去，蹲在他面前，平视着他的眼睛。

“我叫林锋。”

“林锋……”老人念了一遍这个名字，眼神恍惚了一下，“这个名字……好熟悉。”

“你认识林若雪吗？”

老人的眼睛猛地睁大了。他的嘴唇开始哆嗦，手指开始发抖，整个人像一台突然被通电的机器。

“林若雪……林若雪……”他念了好几遍，突然捂住头，“疼……头疼……”

“别想了。”林锋按住他的手，“别想了。”

老人的手慢慢放下来，眼眶红了。

“我好像……认识你。”

“你认识我。”

“你是谁？”

“我是你儿子。”

老人愣住了。他盯着林锋的脸，看了很久，久到窗外的风吹进来，把窗帘吹得猎猎响。久到沈清雪的眼泪掉下来了，她捂着嘴，没出声。久到护士在门口探了探头，又缩了回去。

然后他伸出手，摸了摸林锋的脸。手指很瘦，骨节突出，青筋像蚯蚓一样爬在手背上。他的手指从林锋的额头滑到眉骨，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。

“儿子……”他的声音在抖，“我有儿子？”

“有。是我。”

老人的眼泪掉下来了。他哭得像个孩子，肩膀一耸一耸的，声音断断续续。林锋握住他的手，他的手很凉，很瘦，骨节硌手。

“你妈妈呢？”老人的声音很轻，“她怎么没来？”

林锋没说话。

“她是不是生我的气了？”老人的眼泪还在流，“我答应过她，执行完这次任务就回去。我答应过她的。”

沈清雪站在门口，捂着嘴，哭得比谁都厉害。她的眼泪从指缝里渗出来，滴在白大褂上，洇出深色的印子。她不敢进去，怕自己的哭声打扰了他们。她靠在门框上，腿在抖。

“她没有生你的气。”林锋的声音很平静，“她一直在等你。”

“那她为什么不来看我？”

林锋沉默了一会儿。