第10章 英雄迟暮

那天早上，魏老大起来的时候，发现腿肿了。

肿得厉害，小腿比大腿还粗，按下去一个坑，半天弹不回来。他试着站起来，疼得额头冒汗，又坐下了。

女人端早饭进来，看见他那条腿，手里的碗差点掉地上。

“他爹！这咋弄的？”

魏老大摆摆手。

“没事，歇歇就好。”

女人不信，蹲下来看那条腿，看着那些肿得发亮的皮肤，看着那些按下去不回来的坑。她的手抖了。

“不行，得去医院。”

魏老大想说不去，可看见她那样子，话到嘴边又咽回去了。

栓子把他背到车上，丫头在旁边扶着，阿强跑去叫车。一家人忙活了一早上，总算把他送进了医院。

医生是个年轻人，三十来岁，戴着副眼镜，说话斯斯文文的。他看了魏老大的腿，又问了问他的年纪，问了问他以前受过什么伤，然后摇了摇头。

“魏先生，您这腿，是年轻时候落下的病根。这些年累着了，现在发出来了。”

魏老大看着他。

“能治不？”

医生想了想。

“治不好。只能养着。少走路，少干活，少操心。最好卧床休息。”

魏老大没说话。

丫头急了：“大夫，您再想想办法……”

医生摇摇头。

“老人家年纪大了，身体底子又不好。能养着就不错了。”

那天晚上，魏老大躺在医院的病床上，望着天花板。

女人坐在旁边，握着他的手。

“他爹，”她说，“咱听大夫的，往后啥也别干了。”

魏老大没说话。

他看着窗外。窗外黑漆漆的，什么都看不见。

他想起那年闯关东的时候，一天走几十里地，脚磨破了，腿走肿了，也没停过。想起那年打鬼子的时候，在雪地里趴三天三夜，腿冻得没知觉，也没事。想起那年从山东来香港，在船上颠了三天，腿也没事。

现在不行了。

老了。

女人看着他的眼睛，知道他心里在想什么。

她把他的手握紧了些。

“老了就老了，”她说，“有我呢。”

魏老大转过头，看着她。

看着她那张老了的脸上那些皱纹，那些白发，那些担心的眼神。

他点点头。

“行，”他说，“听你的。”

魏老大在医院住了七天。

这七天，鲁味居关了门。栓子和阿强轮流在医院守着，丫头和小鱼在家带孩子做饭，每天往医院送。念娘念家吵着要来看姥爷，丫头不让，她们就趴在窗户上往外看，盼着姥爷回来。

第七天，魏老大出院了。

栓子把他背进屋里，放在炕上。女人给他垫好枕头，盖好被子。丫头端来热汤，小鱼端来热饭。念娘念家趴在炕沿上，看着姥爷，问这问那。

“姥爷，你还疼不？”

“姥爷，你啥时候能下地？”

“姥爷，我给你剥个橘子吃？”

魏老大看着她们，看着这几个小小的、叽叽喳喳的脑袋。他伸出手，摸了摸念娘的头。

“姥爷没事。”

念娘把剥好的橘子塞进他嘴里，酸得他眯起眼。念娘咯咯笑了，念家也跟着笑。

女人在旁边看着，嘴角也翘起来了。

从那天起，魏老大就很少下炕了。

不是不能下，是女人不让。她要啥给他拿啥，端饭倒水，扶他上厕所，寸步不离。魏老大让她别这样，她不听。

“大夫说了，你得养着。”她说，“我伺候你。”

魏老大看着她，看着这个跟他过了四十多年的女人。

她老了，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。可那双眼睛，还是跟年轻时一样，亮亮的。

他握住她的手。

“辛苦你了。”

女人摇摇头。

“说这干啥。”

日子就这么过下去。

魏老大躺在炕上，每天看着窗外。窗外是后院，有那棵枣树，有晾着的衣裳，有跑来跑去的鸡。念娘念家放学回来，就跑到他屋里，叽叽喳喳说学校的事。丫头和小鱼忙完了，也过来陪他说话。栓子和阿强晚上回来，也过来坐一会儿。

他不能干活了，可他还是这家里的主心骨。有他在，这个家就在。

那年夏天，香港热得邪乎。

魏老大躺在炕上，汗流浃背。女人拿扇子给他扇，扇得自己满头大汗。

“他爹，”她说，“热不？”

魏老大点点头。

女人想了想，说：“我给你打盆水，擦擦身子。”

她出去打水，回来的时候，手里多了一样东西。

一封信。

“栓子刚拿回来的，”她说，“山东来的。”

魏老大接过信，让她念。

女人戴上老花镜，一个字一个字念起来。

是石头写来的。信上说，他一切都好。信上说，他想来香港看看，手续办下来了，下个月就能动身。信上说，让爹娘等着，他很快就到。

魏老大听完那封信，愣了好一会儿。

“石头要来？”他问。

女人点点头，眼睛红了。

“要来。”

魏老大躺在那儿，望着房顶，望了很久。

他想起那年石头走的时候，在码头上，他站在那儿挥手，看着船越走越远。他以为这辈子再也见不着了。

现在石头要来了。

他把那封信要过来，拿在手里，看了又看。他不识字，可那些字，他认得是石头的。

他把信折好，放在枕头底下，挨着那些东西。

那天晚上，他睡得特别踏实。

一九六二年秋天，石头到了香港。

那天码头上人山人海，挤满了接船的人。栓子一早就在那儿等着，等了一上午，等到中午，船才靠岸。

他看见石头从船上下来，穿着灰布衣裳，背着个旧包袱，在人堆里四处张望。他冲过去，一把抱住他。

“哥！”

石头也抱住他，抱得紧紧的。

两个人松开手，互相看着。都老了。栓子四十一了，石头也三十九了。头发都白了，脸上都有皱纹了。

可那双眼睛，还跟小时候一样。

“走，”栓子说，“回家。爹等着呢。”

石头点点头，跟着他走。

一路上，他看着那些高楼，那些汽车，那些穿着花衣裳的人。他没来过香港，这一切都新鲜。

可他的心，不在这上头。

他的心，在鲁味居。

到了餐馆门口，他站住了。

那扇门，他认得。丫头写信的时候画过，说是鲁味居，说是爹娘住的地方。