第49章 香樟木里的光阴

箱子最里面藏着个陶罐，打开时飘出股淡淡的药味。罐底沉着张药方，是治咳嗽的，字迹是医生的，旁边却有沈兰添的一行：“远之总咳嗽，煎药时加颗蜜枣，不那么苦。”

“太爷爷身体不好吗？”沈念兰看着药方，“我奶奶说太爷爷总咳，原来是真的。”

江熠从陶罐里倒出个纸包，里面是几块硬糖，糖纸都粘在一起了。他小心剥开一块，放进嘴里，皱了皱眉：“甜得发苦，还是薄荷味的。”

“肯定是太奶奶给太爷爷备的，”沈念兰笑了，“我奶奶兜里总揣着糖，说‘男人吃点甜的，就不觉得苦了’，原来是学太奶奶的。”

两人正说着，箱角突然滚出个小布偶，是用碎布拼的，歪着头，眼睛是两颗黑纽扣。布偶背后缝着个小口袋，里面塞着张字条：“远之说我做的布偶丑，可他总揣在怀里，战友笑他，他说‘我家兰做的，比你们的勋章金贵’。”

江熠拿起布偶，捏了捏肚子，里面发出“沙沙”声。拆开一看，塞着把晒干的薰衣草，香气混着樟木的味道，竟不难闻。“看来太爷爷没说瞎话，”他笑着说，“这丑布偶确实金贵。”

沈念兰把布偶放回箱子，突然发现箱盖内侧贴着张日历，撕到1949年5月20日就停了。旁边写着行字，是江远之的笔迹：“兰说等这天，玉兰花开得最盛，她会来接我。”

“后来呢？”沈念兰追问，“太爷爷回来没？”

江熠沉默了会儿，从箱子深处翻出个褪色的信封，邮票都泛黄了。信是部队寄来的，说江远之在渡江战役中牺牲了，信封里还附着片玉兰花瓣，和沈兰当初送他的那片很像，只是更干枯些。

“回来过。”江熠声音有点哑，“太奶奶说，那天玉兰落了满地，她抱着花等在村口，风把花瓣吹到她头发上，像戴了顶花环。后来她总说，‘远之没走远，风里都是他的味儿’。”

沈念兰没说话，把军功章、布鞋、布偶一一放回铁皮盒，又将那片烧焦的布片轻轻压在信纸上。阳光透过窗棂，在箱子里投下亮斑，照得那些旧物件都泛着温柔的光。

“你看，”她突然开口，声音轻轻的，“他们的东西都在这儿呢，就像从来没分开过。”

江熠合上箱盖，铜锁“咔嗒”一声扣上。他看着沈念兰，突然笑了：“我奶奶说，太奶奶晚年总坐在玉兰树下，说‘远之在这儿呢’。当时不懂，现在好像有点明白了。”

沈念兰抬头看他，阳光落在他脸上，把他的睫毛都染成了金色。她忽然想起太奶奶临终前的话：“有些念想，装在箱子里会旧，藏在心里，就永远新鲜。”

樟木箱的铜锁映着光，像颗安静的星辰。祠堂外的玉兰树沙沙作响，仿佛有人在低声应和着什么，风里飘来淡淡的花香，和箱子里的樟木味混在一起，成了时光酿的酒，又醇又暖。