第13章 皇城深处
王昂没有说话，只是安静地任她端详。他知道这一刻不只是一个皇后在看侄儿，是一个多年困于深宫的女人，在看自己娘家的血脉。
“上次见你，你才这么高。”皇后收回手，在自己膝边比了一个高度，“你父亲抱着你，你抓着那枚金锁不肯松手，往嘴里塞。本宫说，这孩子牙还没长齐，倒知道金子是好的。你父亲笑，说王家的人，生来就会认好东西。”
袁氏和庾氏都笑了起来。殿内的气氛松快了几分。
王昂也微微笑了笑。他低头，从袖中取出那枚金锁。金锁不大，锁面上刻着“长命百岁”四个字，边缘磨得光滑圆润。“娘娘说的，可是这枚？”
皇后接过金锁，捧在掌心看了看。她的指尖摩挲过锁面上的刻字，眼角的细纹深了一分。
“你还留着。”
“一直留着。”
皇后将金锁放回他手中，轻轻握了握他的手指。她的掌心比指尖温暖。
“好孩子。”
她没有说更多的话，但那一握，已经说尽了。
皇后松开手，示意王昂在袁氏下首落座。她端起茶盏，抿了一口，神色恢复了几分皇后的端严。但看向王昂的目光，比方才柔和了许多。
“本宫在宫里，也听说了你的事。”她放下茶盏，语气里带着几分审慎的赞许，“前些日子，太子在钟山设雅集，你作了一篇赋，叫什么来着——”
“《钟山紫金序》。”庾氏笑着接话，“如今建康城里传遍了，连钟山都被人改叫紫金山了。妾身在府里都听下人说起，说秦淮河畔的说书人，把昂儿那日的事编成了话本。”
皇后微微颔首，目光落在王昂身上。“德文回来，在本宫面前夸了又夸。说表弟才学，建康世家子弟中无人能及。本宫还道他夸张，今日见了你这个人，倒觉得——”她顿了顿，唇角微微一扬，“他说得还轻了。”
这话从皇后口中说出，分量便不一般了。王昂起身，叉手道：“娘娘过誉。侄儿不过是偶得几句，侥幸入了太子殿下的眼。建康世家子弟人才济济，侄儿不敢妄自尊大。”
皇后摆了摆手。“不必过谦。琅琊王氏的子弟，本就该如此。你祖父当年辅佐先帝南渡，凭的不是谦逊，是才干。你父亲平定浙东之乱，凭的也不是谦逊，是胆略。谦逊是美德，但太过，便是虚伪了。”
这话说得直接，甚至有些不客气。但正是这份不客气，显出了她作为王氏女儿的本色——她终究是琅琊王氏的嫡女，是先帝的皇后，是当今太子的生母。她的温和是教养，她的锐利才是底色。
王昂叉手。“侄儿谨遵娘娘教诲。”
皇后看着他，眼中多了一分满意。
夕阳又沉了一分。显阳殿内的光影从南窗渐渐移至西窗，将满殿陈设镀成一片深金色。廊下的铜铃被晚风拂动，发出清越的声响，隔着湘妃竹帘传进来，像从很远的地方飘来的琴音。
女官进来换了一轮茶。新茶是阳羡贡茶，茶汤清透碧绿，热气袅袅。皇后赐了茶，王昂与母亲、伯母一同谢过，捧起茶盏。
皇后又问了他在太学的功课，问了沈慎之先生的近况，问了他与太子相处的如何。王昂一一作答，言辞简洁，分寸得当。说到沈先生时，皇后的神色微微一动，说了一句“沈先生是真正有学问的人”，语气里带着几分感慨。王昂隐约记得，祖父曾提过，当年沈慎之不愿出仕，便是因为看不惯朝堂上某些人。皇后这句话，大约便是对那段往事的隐约呼应。但他没有追问。在宫中，有些话点到即止，追问便是失礼。
茶过三巡，天色已晚。
皇后看了看西窗外的暮色，缓缓放下茶盏。她沉默了一瞬，再开口时，语气比方才郑重了许多。
“昂儿。”
王昂起身，垂手而立。
“你是琅琊王氏二房嫡长子，你父亲是尚书令，你大伯是散骑常侍，你祖父虽已告老，却仍是王氏宗族之主。你姑姑——”她顿了顿，唇角微微一扬，“是你姑姑。”
“你身上的荣光，比建康城中任何一个世家子弟都重。但你要记住，荣光是荣光，本事是本事。荣光是你父祖给的，本事才是你自己的。那篇《钟山紫金序》，本宫听德文背了几句。‘后之视今，亦犹今之视昔。’你能写出这样的话，便该明白本宫的意思。”
她的目光落在他脸上，沉静而锐利。
“琅琊王氏的子弟，生来便站在高处。但高处不胜寒。你站得越高，盯着你的人便越多。你父亲的政敌，王氏的对手，甚至——”她顿了顿，没有说下去。但王昂听懂了。
甚至，包括皇家。
皇后收回目光，语气恢复了先前的温和。
“本宫说多了。你是个聪明的孩子，该懂的，自然懂。”
王昂叉手，深深躬身。
“侄儿谨记娘娘教诲。荣光是父祖给的，本事是自己的。侄儿定不负娘娘期许，不负王氏门风。”
他直起身，目光与皇后对视了一瞬。那双与父亲相似的眼睛里，有不加掩饰的期许，也有深宫岁月磨砺出的审视。
皇后微微颔首。没有再说什么。
袁氏适时起身，躬身道：“天色不早了，妾身等该告退了。改日再入宫给娘娘请安。”
皇后点头，又看向王昂。“得了空，常随你母亲入宫来。本宫在这显阳殿里，也难得有人说说话。”
她说这话时，语气恢复了皇后该有的端严。但王昂听出了端严之下的另一层意思。她说的是“难得有人说说话”，说的是寂寞。她在后宫位居中宫，育有皇长子，看似尊贵无比。但她的丈夫是皇帝，她的儿子是太子，她的父兄是门阀重臣。她身边的每一个人，都带着各自的目的与她说话。真正能让她卸下心防、只以姑侄身份闲话家常的人，少之又少。
王昂再次叉手。“侄儿记下了。”
女官卷起湘妃竹帘。张内侍候在殿外，躬身引路。王昂跟在母亲和大伯母身后，踏出显阳殿。走到殿门口时，他脚步微微一顿，回头望了一眼。
皇后仍端坐在矮榻上，夕阳将她绛紫色的身影拉得很长。她没有看他，目光落在手中的茶盏上，神色平静。但她的脊背，比方才他跪在榻前时，似乎又挺直了几分。
那是一个皇后该有的姿态。
也是一个困于深宫的女人，在所有外人离开后，重新戴上的面具。
王昂收回目光，转身踏出了显阳殿。
从显阳殿出来，走的不是来时的路。张内侍引着他们从西侧的廊道绕行，穿过几重宫门，来到一处更开阔的庭院。庭院尽头是一座高台，台上有亭，亭中悬着一口铜钟。张内侍说，那是台城最高的地方，登上那座台，能望见整座建康城。
王昂站在台下，仰头望了望。暮色四合，铜钟在最后一抹天光中泛着暗沉的光泽。他没有登上去，但他在心里记下了这座台。
马车从掖门驶出，重新回到大司马门外的御道上。王昂掀起车帘，回头望去。
台城在暮色中化为一幅巨大的剪影。城楼、阙台、飞檐、螭吻，层层叠叠，巍峨沉默。最后一抹霞光从城楼的檐角滑落，将琉璃瓦当染成暗金，随即沉入青灰色的暮霭。禁军士卒手中的火把次第点燃，火光在城墙上投下晃动的光影，将这座宫城衬得愈发深邃难测。
他放下了车帘。
母亲袁氏与大伯母庾氏正在低声交谈，说的是皇后娘娘气色比上次见时好了些，大约是太子近来学业精进、圣心大悦的缘故。语气寻常，像是在说家常。
王昂没有说话。他的手指，在袖中轻轻握住了那枚金锁。
金锁很小，边缘磨得光滑圆润，掌心大小的金片上刻着“长命百岁”四个字。他握着它，感受着金属被体温捂热的过程。
那个在他襁褓中系上这枚金锁的女人，今日坐在显阳殿的矮榻上，隔着四尺的距离，端详了他很久。她说了许多话，有身为皇后的训诫，有身为姑姑的疼爱，有身为王氏女儿的自傲与警醒。那些话他会记住，会反复咀嚼，会在日后的某一个时刻忽然想起。
但他记得最深的，是她接过金锁时，指尖在锁面上摩挲的那一下。
那一下很轻，很快。像一个多年困于深宫的女人，在至亲面前，短暂地卸下了一瞬的面具。
马车驶入乌衣巷。巷口的灯笼已经点亮，暖黄的光映着青石板路面。王氏老宅的大门敞开着，门房远远看见车辕上的族徽灯笼，连忙迎出来。
王昂下了车，向母亲和伯母行礼告退，转身走向二房的宅院。
夜色完全笼罩了建康城。乌衣巷深处，灯火渐次熄灭，唯有秋风穿过巷陌，吹动檐下的风铃。那声音清冷而悠远，像这座千年帝都在夜色中的呼吸。
他推开静思院的房门。青墨已经点上了灯，素纱灯罩将光线滤得柔和。案上摊着今早未读完的《汉书》，书页停在《外戚传》那一卷。他早上出门前翻到这一页，便搁下了。此刻他重新坐下，将书页合拢，放到一边。今夜他不想读《外戚传》。
他从袖中取出那枚金锁，放在灯下看了片刻。然后拉开妆匣底层，将它放回原处。
匣底还有几件旧物——一只银铃，一枚玉坠，一方叠得整整齐齐的红纸，纸上写着他的生辰八字，是祖母裴氏的笔迹。他将金锁放在红纸旁边，合上妆匣。
窗外，秋风又起。乌衣巷深处，灯火一盏一盏熄灭。显阳殿里的那个人，大约也吹熄了灯，在深宫的黑暗中睁着眼睛，等待又一个黎明的到来。