第19章 岁寒如松
“那座泊位，”谢景澜指向那座停着漕船却无人装货的泊位，“租出去了吗。”
沈叔顺着她的手指看去，面色微微变了。“租……租出去了。是吴兴张氏的货船，长年包租。”
“张氏。”谢景澜念出这两个字，声音很轻。吴兴张氏是谢氏的旁支姻亲，张氏家主去年曾来建康拜访父亲，说想借谢氏的漕运码头转运一批茶叶。父亲念在姻亲份上答应了，租金定得极低，几乎是白送。但张氏的货船在泊位停了大半年，既不走货也不腾位，就这么占着。
“从今日起，张氏的船，请他们移走。”谢景澜的声音不高，但沈叔的脊背明显僵了一下，“泊位空一日，便亏一日。他们若真想租，按市价付租金。若不想租，让出来，有的是人想租。”
沈叔张了张嘴想说什么，但对上谢景澜那双平静的眼睛，又将话咽了回去。他忽然觉得，这位小娘看账本的目光，和她伯父谢奕当年审阅军需账册时的目光，有几分相似。
从那一日起，谢景澜每隔两日便去一次码头。她不乘谢氏的油壁马车，而是换了一辆青帷素帘的普通骡车。车是沈叔从码头上借来的，骡是老骡，车板被货物压得坑坑洼洼，走起来吱呀作响，与京口码头上的运货骡车一模一样。没有人知道这辆破骡车里坐着陈郡谢氏的嫡女。
她坐在骡车里，车帘掀开一道缝，看码头上的人来人往。看哪些泊位最忙，哪些货船进出最频，哪些货主出手最阔。看船工们装卸一船稻米需要多久，看沈叔与货主讨价还价时的神态语气，看那个占着泊位的张氏船主每隔几日便换一批船工在船上掷骰子——大约是怕船空太久被人看出端倪。她将这些都记在心里，回到谢府后便关在暖阁中，将码头上的见闻与账册上的数字一一印证。沈叔的账记得潦草，但每一笔进出都有据可查，他只是不会算。她教春蕙磨墨，自己坐在案前，将去岁全年的漕运账目重新誊抄、分类、核算，算出每一座泊位的实际收支，算出每一条漕船的折损与盈利，算出哪些货主的生意值得做、哪些货主的欠款该催了。
春蕙磨墨磨得手腕酸疼，偷偷看自家小娘。谢景澜握笔的姿势依旧是世家闺秀的端庄，但落笔极快，算起账来心算如飞，数字从笔尖流淌出来，一行一行，工工整整。她的面容在烛光中沉静如水，看不出喜怒，只有睫毛偶尔轻轻颤动，像蝴蝶翅膀在风中的一次翕张。
有一回春蕙忍不住问：“小娘，这些事，让沈叔做不就好了？”
谢景澜的笔顿了一下。“沈叔会做事，不会管账。账不管，码头便不是谢氏的码头，是别人的码头。”她没有抬头，声音很轻，像在说给自己听，“谢氏如今，不能再把任何东西交给别人。”
春蕙没有再问。她只是将墨磨得更细，将灯油添得更满。
半个月后，张氏的货船悄悄驶离了码头。没有争执，没有撕扯，谢景澜只是让沈叔给张氏船主递了一封信。信中以谢裒的口吻写得极客气，先叙姻亲情谊，再述谢氏近年艰难，最后轻描淡写地提了一句：若张兄确有难处，泊位之事不必勉强，弟当另寻租户，免伤两家和气。张氏船主收到信的第三日便扬帆而去。他不是怕谢裒，是怕“另寻租户”四个字——若让建康城中其他世家知道谢氏收回泊位是因为他白占了太久，丢脸的不是谢氏，是他张氏。
张氏的船离开那日，谢景澜站在码头上，望着那条吃水很浅的货船缓缓驶出泊位，帆被江风吹得鼓胀，像一只终于甩掉了包袱的候鸟。沈叔站在她身后，欲言又止。他打理码头这些年，不是不知道张氏白占泊位，但他一个下人，哪敢对主家的姻亲说半个不字。眼前这个十二岁的小娘，用一封轻描淡写的信便将人请走了。不吵不闹，不撕破脸，甚至让对方觉得是自己主动走的。他忽然觉得，谢氏或许还有救。
“沈叔。”谢景澜没有回头，“从明日起，空出来的泊位挂租牌。租金按市价，不讲人情。”
“是。”沈叔躬身，声音比往日多了几分郑重。
谢景澜望着江面，秦淮河的水在暮色中泛着青灰色的波光。河上有货船往来，船工的号子声远远传来，粗犷而悠长，像从很远的地方飘来的歌。她忽然想起马场那一日，王昂策马行至她身侧时说的那句话——“缺一个接应”。她那时缺一个接应，谢氏此刻也缺一个接应。王昂来了，谢氏的接应，只能是她自己。
二月将尽，建康城的春意渐渐浓了。乌衣巷中的梧桐开始鼓芽，秦淮河畔的柳树抽出鹅黄的嫩条，在风中摇曳如烟。太学庭院中的古柏却依旧苍青，像一群沉默的老人，看惯了春秋代序，不为所动。
王昂从藏书阁的值房搬回了静思院。周老仆帮他收拾被褥时，什么也没说，只是将一包用油纸裹得严严实实的东西塞进他行囊里。王昂打开，是晒干的桂花，满满一包，香气扑鼻。
“郎君读书熬夜，泡水喝，明目。”周老仆说。王昂捧着那包桂花，叉手向老人深深一揖。周老仆侧身避开了，摆摆手，背过身去整理书架。他的背比王昂初来时似乎更驼了一些，但动作依旧利落，将王昂翻阅过的书卷一册册归还原位，签条朝外，整整齐齐。
王昂走出藏书阁时回头望了一眼。那座青砖灰瓦的小楼静静矗立在老宅最深处，门楣上“汲古”二字在晨光中泛着温润的金色。他在里面待了将近一个月。一个月，他读过的书比前世二十年读的还多。不是数量，是密度。前世读书是为考试、为文凭、为找一份体面的工作。这一世读书，是为活命，是为守住琅琊王氏的门楣，是为让那两个趴在门槛上的孩子长大后不必再趴在那里。目的不同，同样的文字便有了截然不同的重量。像同一柄剑，挂在墙上与握在手中，是两种完全不同的东西。
他背着行囊穿过垂花门，正遇见从老宅正厅出来的父亲。王弘今日休沐，穿了一身家常的玄色宽衫，手中握着一卷书，大约是刚从祖父那里过来。父子二人的目光在空中相遇。王弘的目光在王昂面上停了片刻——他瘦了。颧骨的轮廓比一个月前分明了许多，但那双眼睛比一个月前更亮，不是兴奋的亮，是沉静的亮，像淬过火的剑锋。
“出来了？”王弘说。
“出来了。”王昂说。
王弘微微颔首，没有多问，只是将手中的书卷递过来。王昂接过，是《孙子兵法》的曹公注本，书页泛黄，封面上有祖父王衍的批注，墨迹已淡，但字迹依然清晰——“兵者，国之大事。生死之地，存亡之道，不可不察也。”祖父在“存亡之道”四字旁画了一道朱线，线很直，像用尺子比着画的。
“你祖父让我给你的。”王弘说，“他说，经义读完了，读读这个。”
王昂将书卷收入行囊，叉手向父亲行礼。王弘没有再说什么，从他身侧走过，玄色宽衫的衣袂在晨风中轻轻拂动。王昂站在原地，看着父亲的背影消失在垂花门后。他忽然发现父亲的鬓角又多了几茎白发。不是很多，但比一个月前多了。他站在那里，直到父亲的背影完全消失，才转身向静思院走去。
二月初八，岁试前一日。
太学明伦堂中摆开了数十张考案，每张考案相距三尺，案上铺着素色毡垫，摆着笔墨砚台。顾恺之领着几位博士逐一检查考案，确保没有夹带、没有标记。他的右腕仍未痊愈，握笔时仍微微发颤，但他坚持亲自检查每一张考案，左手扶案，右手执笔，在名录上一一勾画。
王昂站在明伦堂外的廊下，看着堂内忙碌的景象。暮色从古柏枝叶间筛落，将青石地面染成一片斑驳的金红。桓景明从身后走来，在他身侧站定。两人都没有说话，只是并肩看着明伦堂中那些整齐排列的考案。考案空空如也，等待着明日坐在它们后面的少年，用笔墨写下他们的答案。那些答案，将决定他们未来一年的去留，也将决定他们在家族、在太学、在彼此之间的位置。
“怕吗。”桓景明忽然问。
王昂沉默了片刻。“怕。”他说，“怕自己读得还不够多。”
桓景明转头看了他一眼，然后微微笑了。不是他惯常那种冷而倨傲的笑，是很淡很轻的笑，像一个人终于承认自己也会紧张之后、反而松弛下来的那种笑。
“我也怕。”他说，“怕射箭又偏左。”
王昂也笑了。两人并肩站在廊下，看着暮色一寸一寸漫过明伦堂的飞檐，漫过庭院中的古柏，漫过太学的青瓦白墙。远处秦淮河的方向传来隐隐的丝竹声，大约是哪个世家在画舫上夜宴。但此刻那些歌舞都离他们很远。他们眼前只有那些空空如也的考案，和明日即将落下的笔墨。
青墨牵着两匹马候在太学门外。白马和黑鬃马，并排而立。两匹马这一个月来日日在校场相见，竟也熟了，此刻安安静静地并头嚼着草料，偶尔打个响鼻，喷出两团白雾，在暮色中交织着散开。青墨坐在门柱下，膝上搁着一只食盒。食盒里是他今日做的环饼，炸得金黄酥脆，面上撒着芝麻。他知道主君明日要岁试，今夜大约又要读书到深夜。环饼扛饿，能放，明日带去考场，比太学发的冷蒸饼强。
王昂从太学门内走出来，看见青墨膝上的食盒，脚步顿了一下。他没有说谢，只是走过去，在青墨身侧坐下。青墨打开食盒，取出一枚环饼递给他。王昂接过，咬了一口。酥脆，芝麻很香。比除夕那日的环饼，做得又好了些。
“主君。”青墨望着天边最后一抹霞光，忽然开口，“阿爸说，草原上的鹰，飞得最高的那只，不是翅膀最硬的，是逆风时也不肯收翅膀的。”
王昂慢慢嚼着环饼，没有说话。暮色四合，建康城的万家灯火渐次亮起，秦淮河像一条流动的光带缠绕着这座千年帝都。明日，便是岁试。他咽下最后一口环饼，站了起来。