第34章 凯旋家宴

王氏老宅的灯火，在五月廿四的暮色中次第亮起。不是节庆，不是祭祀，是二房嫡子凯旋的家宴。王祥从午后便开始张罗，将正厅的紫檀木案擦了又擦，案面上的漆光被擦得能照见廊下灯笼的影子。厨房里刘婶宰了一只养了半年的芦花鸡，褪毛时念叨着“郎君在京口时最爱吃炙鸡”，念了三遍，被烟呛了眼睛，便不念了。

王昂从静思院出来时，换了一身月白色的家常襦衫。青墨替他束的发比出征前紧了一分——不是刻意，是这两个月习惯了将头发扎紧，松散着反而觉得不利落。他穿过垂花门，正遇见从东厢出来的堂兄王昱。王昱今日穿了一件石青色的夏衫，料子是今夏新裁的会稽绡，袖口绣着极细的云纹。他是大伯王谦的嫡长子，琅琊王氏长房长孙，承袭爵位的人。身量比王昂略矮半寸，面容与大伯有六分相似，眉目清秀，举止端方，是标准的世家公子模样。他看见王昂，脚步停了停，面上浮起笑意。

“阿昂。”他走上前，手在王昂的肩头轻轻拍了一下。那一下拍得很轻，像怕拍重了会惊落什么。“路上辛苦。祖父今日让刘婶做了炙鸡，说你在京口时爱吃。”

王昂看着堂兄。王昱比他年长三岁，今年十八。去岁太学岁试，王昱也参加了，经义考了甲等，骑射却只得了丙。他不是不用功，是自幼体弱，大伯母庾氏将他养得精细，风大的日子都不让出门。他袭爵是注定的事，散骑常侍的荫职也已虚位以待，但他看向王昂腰间那柄环首刀时，目光里有一瞬极淡的东西——不是嫉妒，是羡慕。像一个人站在岸边，看着另一个人渡过了他只能远望的江。

“阿兄。”王昂叉手，“这两个月，家中劳阿兄照看。”

王昱摆了摆手，笑道：“我能照看什么，不过是每日去祖父那里请安，陪祖母说说话。你不在，祖母每日念你，念得我耳朵都起了茧。”他笑得坦荡，但王昂看见他垂在身侧的另一只手，手指微微蜷着，像想握住什么，又什么也没有握住。

正厅的灯火比平日亮。王衍坐在主席，穿着一件玄色夏衫，料子是寻常的葛布，领口浆洗得挺括。他的须发比两个月前又白了几分，但脊背仍挺得很直，像一株老松，皮皴枝虬，心仍是实的。两个月前王昂出征时，他没有去送。今日王昂归来，他也没有去迎。他只是坐在正厅里，等孙儿进来。

王昂踏入正厅时，祖父正端着茶盏。王衍没有立刻放下茶盏，而是将茶盏端在唇边停了停，目光从盏沿上方越过来，在王昂面上停了片刻。然后他将茶盏轻轻搁下，瓷器与紫檀木案面相触，发出一声极清极轻的声响。

“过来，让祖父看看。”

王昂走上前，在祖父面前站定。王衍没有起身，只是抬起眼，从王昂的眉骨看到下颌，从肩头看到腰间的环首刀。他的目光在王昂的右手上停住了。那只手握过画戟，握过环首刀，握过闽县城南田垄上的一把沙壤土。掌缘有薄茧，虎口处有握戟磨出的细痕，颜色比周围的皮肤略深，像一块尚未完全烧透的陶。王衍伸出手，将王昂的右手握住，翻过来，掌心朝上。他低头看了一会儿，然后用拇指在那块薄茧上轻轻按了按。茧很硬，拇指按下去时，能感觉到底下新生的皮肉还在微微发烫。

“握戟握的？”

“是。”

王衍松开手，将王昂的右手轻轻放回身侧。“画戟，祖父替你收在祠堂了。等你下次出征，自己去取。”他顿了顿，“你曾祖父南渡时佩的青钢剑，祖父开国时握的儒剑，都在那里。现在，又多了一杆戟。”

王昂的喉结滚动了一下。祠堂里的兵器架，他从小见过无数次。曾祖父的长剑，剑鞘上的犀皮已磨得几乎看不出纹路。祖父的儒剑，刃口上有一个米粒大的缺口，是开国那年冲锋时崩的，祖父没有让人补，就让它留在那里。现在，他的画戟也放在了那面架上。不是因为他立了多大的功，是因为他没有辜负那些兵器曾经握住过的分量。

“孙儿记住了。”

王衍微微颔首，示意他在身侧坐下。王昂落座时，王弘、袁氏、王谦、庾氏也陆续入了席。王昱在王昂对面坐下，两人之间隔着一盏铜灯，灯焰在暮色中微微晃动，将兄弟俩的影子投在同一面粉墙上，一高一矮，都挺得很直。

菜一道一道端上来。炙鸡是刘婶的手艺，鸡皮烤得焦黄，油脂还在滋滋作响。菰菜羹是袁氏亲自调的，勾芡不浓不淡，菰菜切成极细的丝，在羹中半浮半沉。鲈鱼脍是王祥从秦淮河边的渔市上今早挑的，片得极薄，铺在冰上，冰是从老宅冰窖里取的去年冬藏。还有春盘、蜜渍藕、炙羊肉、蒸熊白——不是世家宴客的排场，是家人团聚的家常。每一道菜都是王昂从小吃惯的，连摆盘的位置都与从前一样。

王衍夹了一块炙鸡，放在王昂碗里。他自己没有吃，只是看着王昂将那块鸡吃完。“闽县城南那片荒田，你说授了七百余人。”他的声音不高，像在说一件寻常事，“授田之后呢。”

王昂放下竹箸。“第一年免赋，第二年半赋，第三年起征。种子由官仓贷给，秋收后归还，不计息。农具从缴获军资中拨付，按户分派。”

王衍点了点头。“田契呢。”

王昂沉默了片刻。“尚未发放。庾文昭暂留闽县，督理授田之事，田契须等荒田开垦满一年、确有收成后，再由会稽郡统一造册发放。”

王衍将竹箸搁下，端起茶盏抿了一口。“你做得对。田契不能早发。早发了，有人会将田契转卖，拿了银钱继续逃。你让庾文昭督理一年，一年后，那些真正愿意留下来垦荒的人，自然会从泥土里长出根来。但有一件事，你没有做。”他的目光落在王昂面上，“闽县的县令是谁，你可知晓。”

王昂的指尖在案沿停了停。他不知道。闽县围城时，县令弃城而逃，苏鸩破城后也没有杀他——大约根本不值得杀。他率兵入闽县后，县衙空无一人，他让庾文昭暂摄县务，却从未想过那个弃城而逃的县令现在何处。

“你不知道，是因为你从来没有问过。你眼里看见的是田，是垦荒的人，是种子和农具。但你没有看见那个本该守土安民、却弃城而逃的县令。”王衍的声音不高，但每个字都像一枚极细极轻的针，“平叛不难，安民也不难。难的是，叛平了，民安了，然后呢？你走后，谁来守那片田？谁来管那七百户人？那个弃城而逃的县令，朝廷若不追究，他还会回来。回来之后，他会感恩戴德、痛改前非，还是会变本加厉地盘剥那些刚刚扎根的垦荒者，将你留下的种子和农具，折算成他新的进项？”

王昂的喉结滚动了一下。他没有想过。他想过苏鸩的刀，想过流民的粥，想过荒田的垄向和种子的芽率。但他从没有想过那个弃城而逃的县令。

“祖父。孙儿知错了。”

王衍摆了摆手。“不是错。是还没有想到。你十五岁，想到田，想到人，想到种子和农具，已经很不容易。但你要记住——打仗，你的敌人握着刀站在你对面，你看得见。安民，你的敌人不一定握着刀，也不一定站在你对面。他可能是那个弃城而逃的县令，可能是会稽郡某个想将荒田据为己有的豪强，可能是朝廷里那些举着笏板为你请功、心里却在盘算如何从浙东新垦的田亩中分一杯羹的人。他们不握刀，但他们能让那些刚刚扎根的人，重新变成流民。”

王昂的手指在膝上微微蜷紧。“孙儿记住了。”

王衍将竹箸重新拿起来，夹了一片鲈鱼脍，放在王昂碗里。“记住便好。吃鱼。”