第35章 登门
次日清晨，王昂是被松涛声唤醒的。静思院中那两株青松在晨风中簌簌作响，声音不像夜时那般沉缓，而是细碎而清亮，像无数根针尖同时落在玉盘上。他在榻上躺了片刻，望着帐顶素绡上被晨光映出的松枝影子，那些影子被风拂动，在绡面上游走，像一尾尾墨色的鱼。昨夜他将那把从闽县带回来的沙壤土倒入了青松根部，此刻他忽然想，那把土此刻大约已被露水濡湿，与建康的泥土融在一起了。
青墨端了温水进来，绞好面巾，搭在盆沿。面巾是今早新换的，用的是会稽细葛，边缘锁了一圈极窄的针脚——那是袁氏房里的侍女新缝的，针脚比从前密了一分。王昂接过来时，指尖触到葛布的纹理，微凉，微涩。他没有立刻敷面，将面巾在掌中握了片刻。今日要出门。不是去太学，不是去尚书台，不是去校场。是去乌衣巷西侧。
青墨从衣箱中取出一件月白色的襦衫，袖口比出征前那件窄了一指——袁氏让侍女重新量过尺寸，将两臂的布料收了收。王昂伸出手臂，青墨将襦衫套上他的肩，从后背将领口展平，又绕到前面，将腰间的绦带系好。他的动作比从前慢了一分，系绦带时手指在带扣处停了两次——不是生疏，是王昂比出征前又长高了些，腰身的位置变了，旧日的系法需要重新找分寸。
“主君。”青墨系好绦带，退后半步，“带什么。”
王昂将父亲那柄环首刀从刀架上取下，挂在腰间。犀皮刀鞘贴着他的胯骨，分量比画戟轻得多，但压在腰间时，仍有一种沉沉的安心。他没有带任何侍从。青墨将他送到乌衣巷口，便停住了。巷口那株古槐的枝叶在晨光中筛落满地的碎金，王昂走出树荫时，肩头落了一小片槐叶，他没有察觉。
谢府的门房老何远远看见王昂从巷口走来，先是怔了一下，随即转身便往府里跑。跑了几步又跑回来，站在门边，将腰弯得很低。
“王将军。我家小娘在暖阁。”
他没有递名帖，没有通传，甚至没有说“容老奴先去禀报”。王昂跨过门槛时，看见老何垂在身侧的手指在微微发抖——不是因为怕，是因为他记得。去年此时，谢景澜的漕船从京口码头运了二千四百石粮食南下，不入册，不具名，只在封泥上印了一朵芝兰。老何大约是知道的。谢府上下，大约都知道。
暖阁在谢府东厢，门前一株梧桐，枝繁叶茂，将初夏的日光遮成一片浓淡相宜的绿荫。春蕙站在廊下，手中端着一只茶盘，盘中是两只越窑青瓷盏。她看见王昂，屈膝行了一礼，将茶盘往廊下的石案上轻轻一搁。
“王将军。小娘说，今日天气好，不喝茶了。”她从石案上捧起一只白瓷坛，坛口封着油纸，油纸上扎了几个极细的孔，有清冽的酒气从孔中透出来。“小娘让奴婢备了酒。”
王昂接过酒坛。坛身微凉，釉面上有一道极细的冰裂纹，从坛口蜿蜒而下，像一道被时间冻住的溪流。他没有问是什么酒，只是将坛子握在手中，推开了暖阁的门。
谢景澜坐在南窗下。窗棂半开，梧桐的影子从窗隙间漏进来，落在她藤黄色的裙裾上，像一片片被风翻动的叶子。她没有梳十字髻，青丝只以那支白玉兰簪松松绾着，鬓边有几缕碎发垂下来，被窗外透入的风拂起来，又落回去。面前是一张紫檀木小案，案上搁着两只酒盏，盏是越窑青瓷，釉色青中泛灰，与廊下茶盘中的那一对是同一窑。盏旁是一碟环饼，炸得金黄酥脆，芝麻撒得很匀，环扣拧得极规整——比出征前那几锅又进了一分。她没有起身，只是抬起眼看着他。晨光从她背后透进来，将她藤黄色的襦裙映得几乎透明，裙裾上绣着的暗纹便显了出来，是一枝一枝的兰草，从裙摆向上蔓延，越往上越淡，淡到腰际便几乎看不见了。
王昂在她对面坐下，将酒坛搁在案上。两个人之间隔着一尺二寸的紫檀木，案面上有一道极细的划痕，从她那一侧延伸到他这一侧，像一条干涸了很久的小河。
“你瘦了。”她说。声音不高，但很稳。
“你也瘦了。”王昂说。
谢景澜的睫毛轻轻颤了一下，将酒坛的油纸揭开。酒气涌出来，清冽中带着一丝极淡的甜，是青梅酒。不是建康市面上卖的那种，是浙东庄园的旧法——青梅摘下来不洗，直接入坛，一层梅子一层蜜，封口后埋在海棠树下，次年此时挖出来。她将酒倒入两只盏中，酒液是淡琥珀色的，在青瓷盏中像两汪被盛住的晨光。
“去岁埋的。”她说，“海棠树是伯父在世时亲手栽的。去年春天，树第一次开花。”
她将一只酒盏推过来，指尖在盏沿上停了极短的一瞬。王昂端起酒盏，抿了一口。青梅的酸先撞上舌尖，然后是蜜的甜，两种味道在口腔中化开时，谁也不肯让谁，便缠在一起，酸酸甜甜地滑入喉咙。他没有说“好喝”，只是将酒盏轻轻搁下，又端起来，饮了第二口。
谢景澜也端起酒盏，没有抿，只是捧着。酒液在盏中微微晃动，将窗外梧桐的影子碎成一小片一小片的光。
“二千四百石粮食。四条漕船全部改运粮，沈叔亲自押的船。吴兴的陆先生帮的忙，调了顾氏的运粮船从旁策应。浙东沿途的漕丁，是沈叔在京口码头用了十几年的人，没有一个走漏消息。”她的声音很轻，像在说一件寻常事。“你从建康出发那日，我在乌衣巷口看见你的马。白马。你骑得很快，没有回头。”
王昂将酒盏放下。他的手指在盏沿上轻轻摩挲，指腹触到青瓷釉面上那道极细的冰裂纹，与她坛上那道一模一样。
“出征前夜，我去秦淮河边。看见你的船。四条，绘着芝兰。泊在渡口最外侧。船上的灯亮着，有人在甲板上走动，大约是在检查帆索。”他的声音也很轻。“我知道那四条船是运粮的。我没有过去，只是远远看着。”
谢景澜的手指在酒盏上停住了。青梅酒的琥珀色光映在她的虎口处，那里曾有一道缰绳勒出的红痕——去岁马球场，她策青骢马穿过人墙时留下的。如今红痕早已消了，但她有时还会无意识地用拇指去抚那个位置，像抚一道看不见的疤。
“你看见的时候，船上的粮已经装好了。”她低下头，看着盏中微微晃动的酒液。“沈叔问过我，要不要让你知道。我说不必。你知道了，便会分心。打仗的人，不该分心。”
王昂没有说话。他将酒盏端起来，将剩下的青梅酒一口饮尽。酒液滑过喉咙时，青梅的酸与蜜的甜已经分不清了，只剩下一种温润的、从舌尖一直暖到胃里的余味。他放下酒盏，看着她的眼睛。
“那二千四百石粮食，战后会照市价结算。不是还你，是朝廷还。”他的声音很稳，但比方才慢了一分，
“但你改船运粮时，不知道朝廷会不会还，不知道我能不能活着回来。你押的是谢氏的家底。”
谢景澜将酒盏轻轻搁下。瓷器与紫檀木相触，发出一声极轻极清的回响。
“我押的不是谢氏的家底。”她说。
窗外的风忽然大了一分，梧桐的枝叶沙沙作响，将满案的影子搅成一片碎金。一片梧桐叶从窗隙间飘进来，落在两只酒盏之间，叶缘微微卷曲，叶脉清晰如掌纹。
谢景澜伸出手，将那片叶子拈起来，搁在案角。她的手指在叶面上停了停，然后收回袖中。袖中的指尖微微蜷着，触到那枚从钟山雅集便一直藏在袖袋里的银杏叶。叶片早已压得极平，边缘的卷曲被书页的重量熨得服服帖帖。去岁的银杏叶，今岁的梧桐叶。
“王郎。”她的声音比方才又轻了一分。“你从朱雀门走进来那日，我站在槐树下。你没有停，只是点了一下头。我看见了。”
王昂看着她。“我点那一下头，是因为我不敢停。”他的手指在空了的酒盏边缘缓缓转了一圈。“停了，便走不动了。”
谢景澜的睫毛颤了一下。她将目光移向窗外，梧桐的枝叶在日光中晃动着，将影子投在她面上，明明灭灭。她没有说话，但她的手从袖中伸出来，轻轻覆在了他搁在案沿的手背上。掌心微凉，指腹上有长期握笔留下的薄茧，与他的指节相触时，像两片被同一条江水冲刷了太久的卵石，终于在这一刻，摸到了彼此的纹路。
王昂的手没有动。他将手背翻转过来，掌心朝上，将她的手指轻轻握住。她的手很小，指节纤细，被他握在掌中时，像一株藤蔓找到了可以攀附的枝干。但她的指尖没有蜷缩，没有退缩，就那样安安静静地停在他掌心里。梧桐的影子在他们交握的手上晃动了很久。
“等仗打完了。”他说，声音很低，低得只有她听得见。
“仗已经打完了。”她说。
“还有下一仗。”