第9章 落叶归根

船越走越远，最后不见了。

魏老大站在码头上，站了很久。

那年春天，鲁味居的生意还是那样，不好不坏。

可魏老大心里头，有了一块地方。那块地方在山东，在曹州府，在魏家庄。有房子，有地，有根。

他有时候会拿出那张地契看看，看看那些字，看看那个红戳。

女人问他：“想回去了？”

魏老大摇摇头。

“不回去。”他说，“留着，给孩子们。”

女人看着他，没再问。

那年夏天，念娘该上四年级了。

她放学回来，常常看见姥爷坐在枣树下，手里拿着那张纸，看了又看。

她跑过去，挨着他坐下。

“姥爷，那是啥？”

魏老大把地契递给她看。

念娘看了半天，看不懂。

“这是咱老家的地。”魏老大说。

念娘抬起头，看着他。

“姥爷，老家啥样？”

魏老大想了想。

“有山，有河，有地。有枣树，比这棵大。有院子，比你姥姥现在这个大多了。”

念娘眼睛亮了。

“那咱啥时候回去看看？”

魏老大看着她，看着这张小小的脸，这双亮亮的眼睛。

“等你长大了，带你去。”

念娘点点头，笑了。

那天晚上，她把这事跟念家说了。念家也高兴，两个人在院子里跑来跑去，喊着“去山东喽”“回老家喽”。

女人在屋里听见了，出来看。

魏老大坐在枣树下，抽着烟，看着那两个跑来跑去的孩子。

女人走过去，坐在他旁边。

“他爹，”她说，“真带她们回去？”

魏老大吐出一口烟。

“等念娘再大点。”

女人点点头，没再说话。

月亮升起来了，照在院子里，照在那棵枣树上，照在那两个跑累了、靠着姥爷坐下的孩子身上。

那年秋天，香港又乱了一阵子。

不是打仗，是别的事。街上有人游行，有人喊口号，有人扔石头。警察来了，抓了一批，又放了一批。

鲁味居关了两天门，等外头消停了才开。

栓子从外头回来，脸色不好看。

“爹，这边也不太平了。”

魏老大没说话。

他看着窗外，看着那条街，看着那些匆匆走过的人。

他想起了山东，想起了关东，想起了这些年走过的那些地方。

哪儿都不太平。

可日子还得过。

那天晚上，一家人坐在一起吃饭。念娘念家还是跑来跑去，丫头喊她们坐下，她们不听。小鱼抱着念根，喂她吃米糊糊。阿强在旁边帮忙，笨手笨脚的，把米糊糊弄到孩子脸上，小鱼瞪了他一眼。

栓子看着这些，脸上有了笑。

魏老大也看着这些，脸上也有了笑。

女人给他夹菜，说：“多吃点。”

他点点头，吃了。

外头，月亮又升起来了。

很亮。

一九六二年春天，魏老大收到一封信。

信是石头寄来的，从山东。信上说，他一切都好，中医馆开得不错，徒弟带了好几个。信上说，他想来香港看看，可手续太麻烦，不知道啥时候能办下来。信上说，让爹娘保重身体，别太累，想回山东就回来，他等着。

魏老大让丫头念完那封信，拿着那张纸，看了很久。

女人在旁边，也听着。

“他爹，”她说，“咱回去一趟吧。”

魏老大看着她。

女人说：“石头想咱。咱也想他。”

魏老大没说话。

他把那封信折好，放在枕头底下，挨着那张地契，挨着那两枚铜钱，挨着那个有洞的布袋。

都放一起。

那天晚上，他做了个梦。

梦见自己回了山东，回了魏家庄。老房子还在，院子里的枣树还在，比香港那棵大得多。石头站在门口，笑着喊他“爹”。他走过去，走啊走，可怎么也走不到跟前。

他醒了。

月亮照进来，照在他脸上。

女人睡在旁边，睡得很沉。

他躺在那儿，望着房顶，望了很久。

天亮的时候，他起来了。

他走到院子里，站在那棵枣树下。枣树长高了，枝繁叶茂的，结了好多青涩的果子。

他摘了一颗，放进嘴里。

还是酸的。

他把枣核吐出来，用脚踩进土里。

女人从屋里出来，看见他，走过来。

“想啥呢？”

魏老大摇摇头。

“没想啥。”

女人靠在他肩上，不说话。

两个人就那么站着，站在枣树下，站在晨光里。

新的一天开始了。