第1章 第1章

烛火在黑暗中摇曳，将墙面上那些泛黄的纸片映出晃动的影子。

胃部翻搅带来的灼烧感尚未退去，鼻腔里充斥着劣质白酒的酸腐与某种陈旧木料混合的气味。

他撑起身子，粗糙的炕沿硌着手掌，目光扫过这间狭小土屋——除了身下这铺占据大半空间的土炕，以及墙角那条孤零零的长凳，再无他物。

一个女孩的声音在很近的地方响起，带着小心翼翼的试探：“你……好些了么？”

他转过头。

被褥凌乱地堆在一旁，借着那点微弱的光，能看见一张年轻得过分的脸。

眼睛很大，鼻梁挺直，嘴唇抿着，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。

某些被遗忘的碎片开始撞击记忆的壁垒——不是此刻，是更久远、几乎被酒精泡烂的某个时间深处。

“还看吗？”

她又问了一句，手指无意识地攥紧了被角。

这句话像一把钥匙。

闸门轰然洞开。

他猛地坐直身体，动作太快，带起一阵眩晕。

视线再次扫过糊满废纸的墙壁、低矮的棚顶、地上那滩还没来得及清理的污秽。

一切都对上了。

不是梦，不是哪个酒后的荒唐夜晚。

是1986年。

是狐山镇。

是这间他几乎遗忘的、爷爷留下的老屋。

而身边这个裹在旧被里的姑娘……他记起来了。

张秀芬。

供销社 ** 家的闺女，今年夏天才高中毕业。

上一世，就是在这个夜晚，他喝多了从镇上回来，撞见在河边哭的她。

然后，稀里糊涂地，两人就进了这间空屋。

再然后……

他闭了闭眼，胃里又是一阵翻搅，但这次不是因为酒。

是后怕，混杂着某种迟来了几十年的钝痛。

“我……”

他开口，声音沙哑得厉害，“我出去透口气。”

没等她回应，他抓起炕边一件分不清颜色的外套，胡乱套上，几乎是踉跄着翻下土炕。

赤脚踩在冰冷粗糙的地面上，寒意瞬间从脚底窜上来。

他拉开门——门轴发出刺耳的吱呀声——冬夜凛冽的风猛地灌进来，吹得他一个激灵。

屋外是漆黑的院子，远处有零星的狗吠。

他深深吸了一口冰冷的空气，肺叶像被针扎了一下。

抬起头，1986年的星空毫无遮挡地铺展在头顶，清晰得近乎残忍。

回来了。

真的回来了。

不是海鲜排档的包厢，不是那些真假难辨的笑脸和永远喝不完的应酬酒。

是这里。

是一切错误还没发生，或者说，刚刚露出苗头的起点。

屋里传来窸窣的声响，女孩似乎也坐了起来。

他听见她带着犹豫的呼唤：“清匀……外面冷。”

他没有回头，双手撑在膝盖上，盯着自己呵出的白气在黑暗中迅速消散。

上一世后来发生了什么？张秀芬怀孕了，两家闹得不可开交，最后勉强结了婚。

没过两年，她跟着一个外地跑生意的走了，留下个不满周岁的儿子。

而他，浑浑噩噩，把儿子扔给年迈的爷奶，自己跑到城里，倒腾过服装，开过录像厅，最后弄了个海鲜排档，赚了点钱，也喝坏了肝，四十出头就查出一身毛病。

爷奶走的时候他都没赶上，姐姐嫁得远，过得也不好。

父母……父母到老还在为他操心。

冷风像刀子刮过脸颊。

他慢慢直起身。

这一回，不能这么活了。

他转身走回屋里，反手关上门，将那彻骨的寒风挡在外面。

烛光下，女孩抱着被子坐在炕上，眼睛望着他，有些不安，有些困惑。

他走到长凳边，拿起那半截蜡烛，又从墙角找出一个空罐头瓶，将蜡烛固定在里面。

然后他搬过凳子，放在离炕几步远的地方，坐下。

“张秀芬。”

他叫她的名字，声音平静了许多，“今晚的事，对不起。”

女孩愣住了，手指揪紧了被角。

“我喝多了。”

他继续说，目光落在跳动的烛火上，而不是她身上，“做了糊涂事。

你……把衣服穿好，我送你回去。”

沉默在狭小的空间里蔓延，只有烛芯偶尔发出的细微噼啪声。

过了好一会儿，他才听见她很低的声音：“回去……怎么说？”

“就说我在河边看你一个人哭，不放心，让你来我爷这老屋避避风。

后来我酒劲上来吐了，你照顾我来着。”

他顿了顿，“其他事，烂在肚子里。

对谁都别说，包括你爸妈。”

他抬起眼，看向她。

烛光在她年轻的脸上晃动，那双大眼睛里情绪复杂，有惊慌，有茫然，也许还有一丝不易察觉的失望。

他知道上一世的自己会说什么，会做什么。

但此刻，他只是静 ** 着，像一尊突然被冻住的雕塑。

“为什么？”

她终于问，声音轻得像叹息。

他沉默了片刻。

“因为，”

他说，每个字都吐得很慢，很清晰，“你值得更好的。

不是这么稀里糊涂的，在一个破屋里，跟一个醉鬼。”

这句话说出口，他自己都愣了一下。

这不像他会说的话。

至少，不像1986年的武清匀会说的。

女孩低下头，没再吭声。

过了一会儿，她开始摸索着穿衣服。

窸窸窣窣的声音在寂静中格外清晰。

他移开视线，盯着墙壁上那些被烛光放大的纸片影子，有些是报纸，有些是糊墙纸，边缘卷曲，字迹模糊。

时间一分一秒过去。