第39章 复我故土 还于旧都
腊月十一，王衍薨逝的消息从乌衣巷传入了台城。
彼时天子司马曜正在御书房中批阅荆州送来的冬至贺表。贺表是桓温的亲笔，字写得极大，墨迹浓重，说的是荆州今岁五谷丰登、边镇安宁之类的套话。
天子的朱笔悬在“五谷丰登”四字上方，迟迟没有落下。内侍捧着王弘的报丧奏折，从殿门走到御案前那一段路，走得比平日慢得多。奏折递上来时，封泥上印着琅琊王氏的蟠螭族徽。天子将奏折拆开，只看了第一行，朱笔便搁下了。笔尖的朱砂在砚台上洇出一小片红，像一滴被接住的、来不及落下的血。
他没有立刻说话。御书房中只有铜灯里龙脑香燃烧的微响。
王衍，那个南渡时跪在流民面前许诺的老人，那个以一句“王与马，共天下”将琅琊王氏与司马皇室绑在同一辆战车上的老人，那个在太极殿上站了几十年、看着三代天子长大的老人——走了。
他将奏折轻轻搁在御案上，手指在“薨”字上停了片刻。那个字的笔画很密，像一座被岁月压得层层叠叠的坟。
“传旨。”天子的声音不高，但殿中每一个人都听得清清楚楚。“王衍公薨逝，辍朝三日。百官素服，亲临吊唁。谥——”
他顿了顿。
谥法有定规：经纬天地曰文，道德博闻曰文，学勤好问曰文，慈惠爱民曰文。文正，是文臣谥号中最高的一等。开国以来，从未有人得过。
“谥文正。”
内侍捧旨的双手微微颤了一下。“文正”二字落在殿中，像两枚被同时按入水中的棋子。他没有抬头，只是将旨意捧稳了，躬身后退。天子重新拿起朱笔，继续批阅那份荆州的贺表。“五谷丰登”四字上，朱砂终于落了下去，但笔锋比平日重了一分，“登”字的末笔拖出一道极细极长的飞白，像一个人写着写着，忽然想起了很久以前的事。
辍朝三日的诏书当夜便从台城发往建康各衙署。次日清晨，太极殿前的汉白玉广场上空无一人，只有殿檐上的铜铃在腊月的寒风中摇晃着，声音传得很远，像一群看不见的人在很远的地方同时叩响门环。
腊月十二，太子司马德文奉旨出宫，代天子致祭。东宫的仪仗从台城大司马门出发时，天色将亮未亮。司马德文穿着一身素服，腰间系着麻绖，骑一匹白马走在仪仗最前方。他没有乘车，从台城到乌衣巷，他要自己走过去。这条御道他走过无数遍——去太学，去校场，去王昂的画舫赴饯行宴。今日他穿着素服，腰间系着麻绖，像所有来吊唁的人一样，像一个普通的晚辈去送一个普通的长辈。
乌衣巷从巷口到巷尾，站满了人。不是禁军驱赶来的，是自己来的。建康城的百姓，穿着素色衣裳，在腊月的寒风中挤在王氏老宅门前的巷子里。没有人说话，所有人的目光都望着同一扇门。门是敞开的，门内灵堂素帷，白烛如林。司马德文在门前下马，整了整衣冠，跨过门槛。
王弘跪在灵堂左侧，素服麻绖，面容瘦削得像被腊月的风削过一遍。王昂跪在父亲身后，腰间系着麻绖，胸前佩着那方白玉佩——“景行”二字贴着心口，与祖父手背上的温度隔着一层薄薄的衣料。王昱跪在王昂身侧，眼眶仍是红的，但脊背挺得很直。
司马德文在灵前跪下，额头触地。灵堂中静得像腊月落雪前的那一刻。他抬起头，望着神龛上王衍的牌位。黑漆为底，金漆描字——“晋故太傅琅琊王氏第三代家主文正公王衍之神位”。牌位上的墨迹尚未干透，“文正”二字是天子亲笔，笔画很稳，像用刀刻入木中。
“王公。”司马德文的声音不高，但灵堂中每一个人都听得清清楚楚。“德文代天子致祭。天子说，文正公走得太快了。天子还说——”他的声音微微沙哑了一分，“朕的老师，又少了一个。”
王弘的额头贴在灵前砖面上，肩膀微微颤抖。他没有出声。司马德文将手中的祭文在灵前展开。祭文是天子亲笔写的，他读得很慢。“卿以布衣，从龙南渡。一诺流民，三军可驻。开国定鼎，卿为梁柱。屯田京口，卿为仓庾。教子以忠，诲孙以武。琅琊之根，不在田土。”
他的声音在“不在田土”四个字上停了极短的一瞬，“在人心深处。”
他将祭文在烛火上点燃。素帛蜷曲，化为灰烬，青烟从火焰中升起来，很直，很轻，像一个人将一生的话都说完后，最后呼出的那口气。司马德文望着那缕青烟升至灵堂梁间，与白烛的烟气融为一体。然后他站起来，走到王昂面前。
“景行。”他第一次叫王昂的字。王昂抬起头，太子从腰间解下一方素帛，帛中包着一枚玉佩。玉质温润，不加雕饰，与王昂胸前那方白玉佩是同一块玉料——祖父王衍年轻时从琅琊带出来的那截玉化梅根，剖开，琢成了两方玉佩。一方给了王昂，一方给了司马德文。文正公说，等景行十六岁，将这枚也给他。说这两枚玉佩本是一块木头上的，分开了太久，该合在一起了。
王昂双手接过玉佩。两枚玉佩在他掌心中并排，玉质相同，纹理相衔。他低下头，将两枚玉佩一起系在腰间，与祖母那方白玉佩并排。三枚玉佩相撞，发出一声极轻极清的声响，像很远很远的地方，有人将一扇很久没有打开的门，推开了一道缝。
当夜，灵堂中白烛彻夜不熄。王昂跪在祖父灵前，腰间三枚玉佩在烛光中明灭。他望着神龛上那方牌位——“文正公”。天子赐谥，太子亲祭，琅琊王氏的哀荣达到了顶峰。但祖父临终前写在素帛上的那八个字，不是“位极人臣”，不是“荫及子孙”。是“复我故土，还于旧都”。
他将这八个字刻在遗嘱里，用他那只颤得几乎握不住笔的手。然后他便走了，将那条路留给后人去走。
腊月十三，各地王氏族人开始涌入建康。